
Stavo lavorando con Marie Laure Jousset per la mia mostra al Pompidou quando mi ha chiesto se mi 
avrebbe fatto piacere disegnare qualche porcellana par la Manifattura di Sèvres. 
La proposta mi è sembrata fantastica. Quasi irragionevole. 
 
Credo fosse la primavera del 1994. Fino a quell’anno avevo disegnato soltanto oggetti di ceramica, detta 
anche maiolica. I primi per un americano, mister Richards, che a New York vendeva ceramiche ai cosidetti 
«interior decorators», gli arredatori di case più o meno di lusso, di alberghi più o meno di lusso, forse di 
scenografie più o meno di lusso per i film di Hollywood, i film del periodo rosa, chiamato così, credo, perché 
le storie finivano sempre bene: tutti ricchi e contenti alla fine si sposavano e la vita sarebbe stata felice. 
Questo per il signor Richards. In realtà l’ argilla rossa, la terra cotta, si cuoceva già nel mondo da qualche 
migliaio di anni e in Italia durante il rinascimento – 1300 – 1400 – 1500 – maioliche venivano prodotte per le 
grandi e potenti famiglie toscane che passavano il loro tempo a ammazzarsi a vicenda, a produrre Papi in 
Vaticano e a far disegnare anche da grandi artisti allora in circolazione piatti e scodelle, insalatiere e anche 
fruttiere per i loro fastosi banchetti. Qualche volta facevano disegnare piastrelle o bassorilievi per decorare le 
lunette sopra le porte di chiese grandi e piccole o per decorare facciate di monasteri o di ville varie. Quelle 
maioliche erano molto fragili, cotte con argille rosse, lo spessore non poteva scendere sotto i cinque, sei 
millimetri, gli smalti erano molto poco lucenti e i colori pochi: molto giallo, qualche arancione, blu cobalto, 
verde ramina, larrone manganese, nero e bianco. 
Lavoravo con quei materiali poveri in una bottega di Montelupo, un paese a trenta chilometri a est di 
Firenze, sull’Arno, dove sembra che già gli Etruschi cuocessero le argille lasciate dal fiume che dagli 
Appennini scendeva giù fino al mare di Pisa. 
 
Quando Martie Laure Jousset mi ha chiesto se volevo disegnare per la Manifattura di Sèvres, ho detto subito 
che ero entusiasta, anche se sapevo che avrei dovuto cambiare radicalmente il destino del mio disegno: 
dovevo imparare l’uso di nuove tecnologie, l’uso di nuovi materiali, dovevo anche immaginare gli spazi nuovi 
dove sarebbero finiti i miei disegni, chi li avrebbe amati e chi li avrebbe odiati e alla fine, come avrebbero 
potuto convivere con il catalogo gigantesco della tradizione della Manifattura di Sèvres. Non si trattava più di 
disegnare per il signor Richards che mi diceva: «mi raccomando non usi il blu spagnolo: oggi il blu spagnolo 
non riesce a vendere». Dovevo disegnare per una lunga processione di fantasmi di re capricciosi e potenti, di 
fantasmi di grandi regine, di amanti colte, forse raffinate, una vasta folla di fantasmi di cortigiani, di 
intellettuali, di filosofi, di pensatori acuti. Mi pareva che il catalogo della Manifattura di Sèvres avesse sempre 
risposto alla storia di una intera nazione, non certo alle fluttuazioni dei mercati. Nel catalogo della 
Manifattura di Sèvres non ci sono signori Richards. 
L’ultimo direttore artistico che ho conosciuto è stato un ufficiale del ministero degli esteri francese, un 
«signore» vestito sempre con grande eleganza, magro, la schiena sempre dritta. Fumava in continuazione 
lunghe sigarette sottili infilate in un lungo bocchino di tartaruga, lo sguardo sempre alto. Quel funzionario 
degli affari esteri era il figlio di un generale francese alla corte del re di Grecia, dove ha passato la sua 
adolescenza e dove forse ha imparato a diventare un «signore». 
 
Così un giorno ho passato il «cancello d’onore» e sono entrato nel silenzioso paesaggio della Manifattura 
Nazionale di Sèvres. 
Il paesaggio della Manifattura è un paesaggio metafisico come se un gruppo di edifici bianchi, compatti, del 
Settecento nobile della Francia fossero rimasti abbandonati in uno strano silenzio antico, immobilizzati in un 
ordine mentale perfetto lungo strade deserte di sabbia bianca e qua e là depositati su sempre nuovi spazi 
verdi. 
 
Forse mi sentivo ancora più impaurito da tutto quell’ordine, da quel silenzio, da quel bianco antico, perfetto, 
come quando mi trovo sul tavolo un grande foglio di carta e quando su quel foglio devo lasciare qualche 



segno e più la carta è grande, è rara e preziosa, più il mio segno corromperà la intoccabile magia del 
silenzio, più io sarò per sempre coinvolto. Non potrò mai più cancellarmi. 
 
Poi invece in quel luogo silenzioso, mentre passavo a salutare quelle persone che lavoravano dentro gli 
edifici bianchi sempre aspirando a una speciale perfezione, ricevevo saluti con un sorriso gentile, come si 
saluta un compagno di viaggio, un compagno nel rischio. Quelle persone intense, molto gentili, con il loro 
sorriso mi invitavano a rischiare in compagnia. E così ho rischiato con loro. 
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