Stavo lavorando con Marie Laure Jousset per la mia mostra al Pompidou quando mi ha chiesto se mi
avrebbe fatto piacere disegnare qualche porcellana par la Manifattura di Sévres.
La proposta mi & sembrata fantastica. Quasi irragionevole.

Credo fosse la primavera del 1994. Fino a quell'anno avevo disegnato soltanto oggetti di ceramica, detta
anche maiolica. I primi per un americano, mister Richards, che a New York vendeva ceramiche ai cosidetti
«interior decorators», gli arredatori di case pil 0 meno di lusso, di alberghi pit 0 meno di lusso, forse di
scenografie pit 0 meno di lusso per i film di Hollywood, i film del periodo rosa, chiamato cosi, credo, perché
le storie finivano sempre bene: tutti ricchi e contenti alla fine si sposavano e la vita sarebbe stata felice.
Questo per il signor Richards. In realta I’ argilla rossa, la terra cotta, si cuoceva gia nel mondo da qualche
migliaio di anni e in Italia durante il rinascimento — 1300 — 1400 — 1500 — maioliche venivano prodotte per le
grandi e potenti famiglie toscane che passavano il loro tempo a ammazzarsi a vicenda, a produrre Papi in
Vaticano e a far disegnare anche da grandi artisti allora in circolazione piatti e scodelle, insalatiere e anche
fruttiere per i loro fastosi banchetti. Qualche volta facevano disegnare piastrelle o bassorilievi per decorare le
lunette sopra le porte di chiese grandi e piccole o per decorare facciate di monasteri o di ville varie. Quelle
maioliche erano molto fragili, cotte con argille rosse, lo spessore non poteva scendere sotto i cinque, sei
millimetri, gli smalti erano molto poco lucenti e i colori pochi: molto giallo, qualche arancione, blu cobalto,
verde ramina, larrone manganese, nero e bianco.

Lavoravo con quei materiali poveri in una bottega di Montelupo, un paese a trenta chilometri a est di
Firenze, sull’Arno, dove sembra che gia gli Etruschi cuocessero le argille lasciate dal fiume che dagli
Appennini scendeva gil fino al mare di Pisa.

Quando Martie Laure Jousset mi ha chiesto se volevo disegnare per la Manifattura di Sévres, ho detto subito
che ero entusiasta, anche se sapevo che avrei dovuto cambiare radicalmente il destino del mio disegno:
dovevo imparare I'uso di nuove tecnologie, I'uso di nuovi materiali, dovevo anche immaginare gli spazi nuovi
dove sarebbero finiti i miei disegni, chi li avrebbe amati e chi li avrebbe odiati e alla fine, come avrebbero
potuto convivere con il catalogo gigantesco della tradizione della Manifattura di Sévres. Non si trattava piu di
disegnare per il signor Richards che mi diceva: «mi raccomando non usi il blu spagnolo: oggi il blu spagnolo
non riesce a vendere». Dovevo disegnare per una lunga processione di fantasmi di re capricciosi e potenti, di
fantasmi di grandi regine, di amanti colte, forse raffinate, una vasta folla di fantasmi di cortigiani, di
intellettuali, di filosofi, di pensatori acuti. Mi pareva che il catalogo della Manifattura di Sévres avesse sempre
risposto alla storia di una intera nazione, non certo alle fluttuazioni dei mercati. Nel catalogo della
Manifattura di Sévres non ci sono signori Richards.

L'ultimo direttore artistico che ho conosciuto € stato un ufficiale del ministero degli esteri francese, un
«signore» vestito sempre con grande eleganza, magro, la schiena sempre dritta. Fumava in continuazione
lunghe sigarette sottili infilate in un lungo bocchino di tartaruga, lo sguardo sempre alto. Quel funzionario
degli affari esteri era il figlio di un generale francese alla corte del re di Grecia, dove ha passato la sua
adolescenza e dove forse ha imparato a diventare un «signore».

Cosi un giorno ho passato il «cancello d’onore» e sono entrato nel silenzioso paesaggio della Manifattura
Nazionale di Sévres.

Il paesaggio della Manifattura & un paesaggio metafisico come se un gruppo di edifici bianchi, compatti, del
Settecento nobile della Francia fossero rimasti abbandonati in uno strano silenzio antico, immobilizzati in un
ordine mentale perfetto lungo strade deserte di sabbia bianca e qua e la depositati su sempre nuovi spazi
verdi.

Forse mi sentivo ancora pill impaurito da tutto quell’ordine, da quel silenzio, da quel bianco antico, perfetto,
come quando mi trovo sul tavolo un grande foglio di carta e quando su quel foglio devo lasciare qualche



segno e piu la carta & grande, € rara e preziosa, pil il mio segno corrompera la intoccabile magia del
silenzio, pill io sard per sempre coinvolto. Non potrd mai piu cancellarmi.

Poi invece in quel luogo silenzioso, mentre passavo a salutare quelle persone che lavoravano dentro gli
edifici bianchi sempre aspirando a una speciale perfezione, ricevevo saluti con un sorriso gentile, come si
saluta un compagno di viaggio, un compagno nel rischio. Quelle persone intense, molto gentili, con il loro
sorriso mi invitavano a rischiare in compagnia. E cosi ho rischiato con loro.
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