“Cosi un giorno ho passato il “cancello d’onore” e sono entrato nel silenzioso paesaggio della Manifattura
Nazionale di Sévres. [...]. Forse mi sentivo ancora piu impaurito da tutto quell’ordine, da quel silenzio, da
quel bianco antico, perfetto, come quando mi trovo sul tavolo un grande foglio di carta e quando su quel
foglio devo lasciare qualche segno e piu la carta € grande, rara, preziosa, pil il mio segno corrompera
I'intoccabile magia del silenzio, pili io saro per sempre coinvolto. Non potrd mai pit cancellarmi.”

Cosi Sottsass racconta il suo impatto con la manifattura di Sévres. Bianco. Come la maiolica, come un foglio
da riempire. Quel bianco non & assenza di colore, ma tutti i colori insieme. Quel bianco, il bianco della
ceramica, attira. Attira il nero dell'inchiostro delle parole dello scrittore, chiama a sé i colori dei ceramisti
impegnati da secoli (se nhon da millenni) a disegnare immagini, lettere, segni, disegni e fantasie. Quel bianco,
il bianco della ceramica, &€ come l'universo dei primordi: il nulla, in attesa di esplodere nel tutto.

Quel bianco racconta. La fatica dei ceramisti al lavoro accanto alle fornaci. La pazienza di chi studiava quei
segni, quei disegni e quelle fantasie a dar colore al bianco. Quel bianco racconta i mestieri di ieri, quasi
stupefatti di esistere ancora al mondo d’oggi.

Stanno volando via. E se ne vedono sempre meno. Parlo degli artigiani ceramisti, in grado di dare vita agli
oggetti con il lavoro delle loro mani...

Ed € come per lo spettacolo: tutti rimpiangono a parole lo spettacolo dei tempi passati. Al tempo di quando
(artigianalmente) si montavano varieta. E nella parola “artigianalmente” c’e tutta la stima e il desiderio di
vedere la passione muovere le mani per realizzare...

Tutti rimpiangono ma, in realta, pochi fanno qualcosa...

Non ci si preoccupa molto di quelle botteghe nelle quali il disordine € ordinato. La colla, gli attrezzi, i colori,
gli oggetti da riparare sono tutti I3, accatastati apparentemente senza criterio. Di fatto, a portata di mano e
di ingegno dell’artigiano.

Seduto 13, su uno sgabello basso, con gli occhiali da presbite sulla punta del naso e con le mani sempre in
azione.

La radio accesa, sempre. E, se uno di noi potesse trasformarsi in vaso di ceramica da colorare, vedrebbe
quanto & creativa la solitudine di un artigiano. Commenta ad alta voce le notizie del giornale radio. Ora
scagliandosi contro il governo, ora applaudendo mentalmente (le mani sono occupate) alle dichiarazioni del
suo calciatore preferito. Poi canta le canzoni, lamentandosi come siano sparite le belle melodie di una volta...
“e cosa si lamenteranno questi giovani d'oggi... li farei venire qui, in bottega a faticare”.

E non avrebbe tutti i torti. Perché quella & fatica, quella & perizia, quella & precisione. Mormorando parole,
ricorderebbe il momento della licenza “cosi difficile da ottenere ai miei tempi”. E anche Ii non avrebbe tutti i
torti: perché per diventare artigiano doveva superare un esame nel quale eseguire una riparazione a “regola
d‘arte”. E un millimetro di errore avrebbe compromesso tutto...

Se fossimo un oggetto da riparare in quella bottega artigiana, ascolteremmo i ricordi di quell'uomo dalle
mani “a regola d’arte”. Lo sentiremmo richiamare il tempo quando nella strada della sua bottega c’'erano
altre botteghe e non “negozi di stracci. Perché sono tutti stracci i vestiti del giorno d’oggi.... Non come ai
tempi di quando accanto al mio negozio c’era il sarto... artigiano anche lui... per fare un vestito ci metteva un
mese...”

E avrebbe ragione ancora una volta, anche se i suoi ricordi potrebbero sembrare di parte... avrebbe ragione
perché quelle botteghe artigiane, giorno dopo giorno, sono sostituite da paninerie, jeanserie e altre miserie...
0 meglio miserie....

E, man mano, le citta perdono i loro colori. Superati dallo scintillio dei faretti dei negozi moderni. Dove tutto
e splendente, tutto € catalogato, tutto & assordante come in discoteca, come in un supermercato, come in
un luna park.

Ed & del tutto inutile immaginare di diventare piccolo come un oggetto in vendita per rubare le parole di chi
lavora in quei negozi luna park.... Sarebbe deprimente condividere pensieri del tipo: “hai visto quanto &
venuta bene questa vetrina! Non come quella del calzolaio che ci stava prima... con tutte quelle scarpe



disordinate, con quegli attrezzi vecchi, con quell'odore di colla appiccicoso... e quella radio sempre accesa,
noiosa come i suoi commenti... Questo € il progresso!”

Sentenze pronunciate da due donne con i capelli finto biondo, pelle liscia ben tirata, labbra ben gonfiate,
montate su un viso lampadato.

Anche se tutto questo, apparentemente non si vede, si pud intuire guardando gli oggetti da capogiro della
mostra “La Conquista della Modernita — Sévres 1920/2008". E tutto questo € a partire dal bianco, da sempre
somma di tutti i colori del mondo.

Umberto Broccoli
Sovraintendente ai Beni Culturali del Comune di Roma



