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Che i grandi artisti del Rinascimento fossero geni universali — pittori, scultori e architetti — € un luogo
comune e, come tutti i luoghi comuni, vero e falso allo stesso tempo. La verita di cid € dimostrabile senza
fatica permezzo di singoli esempi; la falsita sta nella generalizzazione.

Se, fiero, Raffaello scriveva allo zio di essere stato designato da Leone X come architetto di San Pietro “in
loco di Bramante” e che per questo sarebbe diventato “perfettissimo” anche in quest’arte!, al contrario,
Michelangelo (secondo Giorgio Vasari), pur opponendosi, si lasciava convincere dallo stesso papa ad
assumere l'incarico per la facciata di San Lorenzo®. Reazioni di resistenza e di opposizione avrebbero
accompagnato tutta la sua successiva attivita architettonica. “Non sono architector” scriveva egli ancora negli
anni quaranta su un foglio con dettagli architettonici®. Per Michelangelo appare decisivo il momento del
condizionamento esterno. Che Paolo III lo avesse indotto ad assumere la guida del cantiere di San Pietro
“contramia voglia, e con grandissima forza”, lo dichiarera egli stessomolto pill tardi in una lettera a Vasari*.
Esser costretto a fare cid che non vuole rappresenta un topos della sua biografia: affrescare la volta della
Sistina anziché intagliare le figure della tomba di Giulio II, tomba che anch’essa, ben presto, divenne un
peso € una causa per nuove lamentele, come ogni ulteriore incarico. Ancora a 82 anni egli deplorava di
dover perseverare nella “fatica e fastidio” della costruzione di San Pietro, anziché lasciar tramontare la
propria vita nella pace della sua patria®. Ma chi lo tratteneva, allora? Vi erano a Roma tanti dei suoi colleghi
(e concorrenti) che ben volentieri avrebbero voluto vederlo partire per Firenze, mentre i papi continuavano a
proteggerlo. Da tempo questa coercizione era stata interiorizzata, vale a dire, Michelangelo in verita era
diventato committente di sé stesso. Ed era proprio questo a cui egli, come credo, avevamirato fin dall’inizio.
Sarebbe erroneo pertanto — ed € questa la tesi che desidero sostenere — considerare |'architettura, che nel
corso della sua vita gioco un ruolo sempremaggiore, alla stregua di un‘attivita secondaria ovvero una sorta di
deviazione dalla propria professione®. Al contrario essa fu un complemento sempre pit importante, finché
divenne I'ultima meta del suo operato, connessa con la scultura e al contempo opposta a essa. Infatti, se
ilmestiere di scultore I'aveva quasi nel sangue (trasmesso, come egli stesso credeva, o fingeva di credere,
dal latte della sua balia proveniente da una famiglia di scalpellini)’, egli era entrato assai tardi nel campo
dell’architettura, riflettendo su di essa — da quel momento — sempre conmaggior consapevolezza. Questo ¢ il
percorso che cerchero di seguire.

Il racconto vasariano della vicenda dell'incarico di San Lorenzo, suggerito senza dubbio daMichelangelo
stesso, non ha trovato credito nella ricerca recente®. Se si torna alle fonti (che risiedono prima di tutto nella
corrispondenza dello stesso Michelangelo), si compone [Iimmagine di un uomo che, del tutto
consapevolmente,mirava a raccogliere la completezza dell'incarico nelle propriemani e a espellere
concorrenti, come anche possibili collaboratori, fossero essi architetti o scultori. Il suo obiettivo era il
controllo dellinsieme e la strada per giungervi conduceva all'architettura — cid dovette averlo chiaro, al piu
tardi, durante le trattative con Leone X e i suoi incaricati. Solo in qualita di architetto, che decideva anche a
chi affidare i lavori di scultura (fin tanto che non li eseguiva egli stesso), poteva realizzare cid che aveva in
mente. L'autonomia artistica presuppone quella economica: cosi pretese di venire a patti con il papa quale
imprenditore indipendente che lavorava “a tutte sue spese”, e sottolined cid nel dire di aver gia investito un
capitale proprio nell’acquisto dimateriali di pietra’®. E non da ultimo, se vedo bene, fu a causa di questa
ambizione che l'intera impresa alla fine naufrago. Cosi della facciata di San Lorenzo non ci rimane nient’altro
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che ilmodello ligneo.

In una lettera delmarzo 1520, Michelangelo trasse un bilancio amaro: tre anni spesi a lavorare, con perdite
finanziarie e la vergogna di non aver portato a termine una commissione annunciata in grande (com’era gia
avvenuto per la tomba di Giulio II)*. Quello che egli non vedeva, ovvero di cui preferiva non parlare, era il
passo compiuto nel campo dell’architettura durante quegli anni. Cid non era implicito. Infatti I'incarico per la
facciata si riferiva in prima linea alla decorazione. Il testo del contratto, come anche le lettere dellincaricato
papale, menziona principalmente il programma scultoreo: una montagna di corpimarmorei e bronzei, ancora
pit imponente della tomba di Giulio II. Ma & strano: nella serie di schizzi che inizia gia prima della
stipulazione del contratto — circa 35 disegni di ogni misura e tipo — la scultura gioca un ruolo decisamente
subordinato®2. Cid che lo coinvolgeva era I'architettura: non pill come sfondo, come nella tomba o nella volta
della Sistina, bensi come medium sui generis.

Era una scoperta che dovette colpirlo profondamente: gli elementi architettonici — colonne, pilastri,
trabeazioni — non servivano solamente ad accompagnare le figure umane, essi potevano quasi sostituirle,
appellandosi, come quelli, al nostro senso corporeo, capace di trasmettere impulsi di movimento.

Certamente il campo di espressione delle forme architettoniche era di per sé piu limitato, la loro semiotica
rigida e regolata da convenzioni. Ma proprio in cio risiedeva anche la loro forza attrattiva. Una tendenza
verso la tipizzazione, persino verso la monotonia si percepisce anche nel mondo figurativo di Michelangelo.
Egli non fece alcun ritratto, e gia gli Ignudi della Sistina sono rappresentanti del loro genere piuttosto che
individui; anzi, c'era gia nella Sistina qualche intima affinita tra figure e membri architettonici, radicalmente
diversa dal modo in cui Raffaello aveva trattato questo rapporto nelle Stanze vaticane.

Michelangelo non esitod — e cido mi pare indicativo della consapevolezza di un nuovo inizio — a intraprendere lo
studio della lingua dell’architettura classica quasi inmodo scolastico. Cio € dimostrato da una serie di disegni
a matita rossa degli anni 1516-1517. Si tratta di copie dal Codice Coner, con il cui aiuto Michelangelo
recupero lo studio dei monumenti romani, nonché di certe architetture bramantesche, obbligatorio per gli
architetti della sua generazione®®. Lo stile dei disegni & secco, oggettivo, rivolto alla fedelta; se essi tuttavia
non appaiono noiose copie, cido € dovuto al fatto che I'autore sapeva esattamente cid che voleva. Non si
curava dimisure e proporzioni — non troviamo né numeri né segni di compasso su questi fogli — e nemmeno
della grammatica degli “ordini”, bensi dell'interazione tra pesi e sostegni e del potenziale energetico che essi
contenevano. E proprio questo aspetto entro a far parte integrante del lavoro compositivo per la facciata di
San Lorenzo.

Il risultato fu un’architettura nella quale le membrature verticali e orizzontali non appaiono piu alla stregua di
un apparato decorativo applicato al corpo dell’edificio, come in Giuliano da Sangallo, ma come sua essenza
vera e propria.

La parete stessa si articola in strutture che sembrano generare pilastri e colonne,mettendo inmoto le
trabeazioni'*. L'obiettivo non & I'effetto pill ricco possibile nel rilievo, bensi il collegamento delle membrature
in un tutto “organico”.

Trent’anni piu tardi, nel concepire I'absidemeridionale di San Pietro, Michelangelo avrebbe sfruttato appieno
quest’invenzione dei suoi esordi.

Non si dice niente di nuovo qualificando Michelangelo come architetto-scultore. Ma il cliché diviene tanto piu
vero quanto pill viene preso alla lettera. Il punto saliente non sta nelle effettive o presunte qualita “plastiche”
delle sue architetture, bensi nel suo rapporto con la pietra. Egli non sapeva concepire un edificio se non
come una scultura in grande formato: un intreccio di blocchi accatastati e ammorsati 'uno sull’altro. Gli
elementi dell’architettura sono contenuti nel marmo, come statue; cosi lo scultore non divenne architetto, ma
fu l'architettura a trasformarsi in lavoro scultoreo. James Ackerman ha mostrato come sia possibile
ricomporre la facciata di San Lorenzo alla stregua di un puzzle, partendo dagli schizzi dei blocchi disegnati da
Michelangelo®™.

Si spiega cosi il comportamento a prima vista enigmatico di Michelangelo nella fase iniziale della
commissione. Stipulato il contratto che gli dava otto anni di tempo, egli non si reco in cantiere, bensi torno
nelle sue cave dimarmo, dove rimase ancora un anno emezzo per attendere al lavoro di sbozzatura dei
blocchi. Fu la pietra a ispirarlo. Gia cosi era stato per il suo primo incarico architettonico, il piccolo fronte
della cappella di Castel Sant’Angelo: un puro lavoro di marmo, che forse per questo fu delegato a un
intagliatore!®. Anche la facciata fiorentina, impresa colossale, fu pensata completamente in marmo.
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Nella Sagrestia NuovaMichelangelo si rapporto all'architettura in pietra serena di Filippo Brunelleschi; il
ricetto della Laurenziana si trasformo nell’apoteosi della “pietra del fossato”, la pili nobile sorta del macigno
fiorentino. A Roma Michelangelo, secondo il detto di Giorgio Vasari, venne a “nobilitare il travertino”"’,
utilizzandolo non come rivestimento di strutture murarie,ma comemateriale da costruzione; recentemente
Vitale Zanchettin ci ha fornito una nuova chiave di lettura di questo procedimento®®. In San Pietro la tecnica
di Michelangelo diede I'impulso a una riorganizzazione radicale del funzionamento del cantiere.

Il modo di pensare dello scultore si rispecchia nella prassi del disegno. Sono le tecniche proprie del lavoro
con materiali lapidei a imporsi nel nuovo mestiere. Quella strada che conduce dal primo schizzo al disegno
elaborato, documentata nell'opera grafica di tanti architetti, qui viene incrociata da un‘altra strada che
viaggia dalla cava al cantiere. Nel blocco della pietra si nasconde — secondo quel celebre sonetto® — il
“concetto” dell'opera che l'artista deve liberare: non sulla carta, ma solamente nell’'edificio, attraverso il
lavoro nel materiale, le idee diventano realta. Non € un caso se tra i disegni architettonici di Michelangelo
non troviamo “fogli di dimostrazione”.

Un precoce tentativo di realizzarne uno per la facciata di San Lorenzo rimase incompleto; alcuni disegni
successivi, sui quali torneremo in seguito, mostrano progettazioni in continuo divenire. A compensare questa
mancanza abbiamo gli schizzi dei blocchi lapidei, nonché i grandi disegni di lavoro realizzati al vero per porte
e finestre, tracciati sullemurature della Sagrestia Nuova®!, insieme ai profili per i “modani” ritagliati sulla
carta per i tagliapietra??. Disegnare al vero sullemurature non fu certamente un‘invenzione di Michelangelo,
né possiamo essere certi che queste linee siano state tutte tracciate dalle suemani. Ma cio che dimostrano —
e cio che veramente importa — € la continuita del lavoro ideativo: non esiste alcun punto dove la tensione
creativa si rilassi nella elaborazione delle forme, anche dopo che queste apparivano ormai stabilite.

Tra questi due estremi si collocano i fogli operativi; essi costituiscono la partemaggiore delmateriale
sopravvissuto. Qual € la loro peculiarita? Diamo uno sguardo a un foglio analogo di un grande
“professionista” del tempo®: Antonio da Sangallo, di nove anni pill giovane, fiorentino egli stesso, ma
coinvolto nella costruzione di San Pietro dai tempi di Donato Bramante, e primo architetto dalla morte di
Raffaello. Aveva memorizzato il progetto a cui lavorava in tutta la sua complessita, tanto da poter estrarre —
conmanomirabilmente leggera — vedute parziali, per chiarire a sé stesso come si sarebbero viste le singole
parti. Nel disegno, in alto a destra, si vede una sezione dell'innesto tra la tribuna sud e il deambulatorio, in
cui I'orientamento della visione, da nord verso sud, € scelto in modo da rappresentare al meglio I'articolata
struttura, come oggi potremmo fare al computer. E qui al lavoro un’intelligenza pit combinatoria che
genuinamente creativa: le singole forme sono disponibili nel codice degli “ordini”, si tratta di applicarle senza
errori in tre dimensioni.Acio si dedico lo studio di Sangallo.

Confrontiamo un foglio di Michelangelo, di qualche anno piu tardi, per il ricetto della Laurenziana®*. Il tema
principale € la scala. Essa viene schizzata in pianta, sezione e prospettiva, non distinte I'una dall’altra,ma
inmodo frammentario, come il processo creativo richiedeva. Questa non & architettura virtuale che il
disegnatore ha in mente e raffigura, ma un oggettomateriale — pietra o legno — che eglimette davanti a sé
come se dovesse lavorarlo con lo scalpello. Laddove Sangallo cerca distanza, per chiarire la visione
d’insieme, Michelangelo vuole contatto. Cosi il disegno diviene un equivalente del rapporto con la materia,
quasi a compensare la rinuncia al lavoro materiale richiesta all’architetto. Tuttavia I'energia emanata dal
foglio appare piu spirituale che corporale, ciog, si esprime meno nel vigore della penna che segue la mano,
che nell'intensita del processo creativo che ci coinvolge — “la mano che ubbidisce allintelletto”.

Che cosa ne risulta? Sangallo sviluppa strutture, in sé coerenti senza salti e universalmente applicabili®,
Michelangelo crea oggetti, interessanti in sé; Sangallo applica regole, Michelangelo inventa forme. Qui si
capisce cio che Vasari, nel passo sempre ripreso dalla Vita di Michelangelo, esalta come la grande conquista
degli anni fiorentini: il disegno architettonico come regno della liberta e dell'emancipazione da “ragione e
regola”?’. Non obbligato alla ripresa dalla natura (come sono scultori e pittori), ma neppure alla ripetizione di
un canone quasi-naturale, I'architetto pud produrre pure opere d‘arte inmodo “assai diverso da quello che
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Se vedo bene, l'euforia di Vasari riflette, consapevolmente o no, uno dei pochimomenti anche
soggettivamente felici nella carriera architettonica di Michelangelo®. Al 1526 — un anno prima della cacciata
deiMedici da Firenze —, mentre Michelangelo lavorava con grande concentrazione al disegno della
Laurenziana, risale uno scambio di lettere con Giulio de’ Medici, papa Clemente VII*. Michelangelo spedi da
Firenze una serie di disegni di portali e Clemente li ammird per quel che erano: pure opere d'arte®. Di fatto
si tratta di fogli di emozionante bellezza, punti culminanti anche nell’arte del disegno michelangiolesco. A chi
li osserva conoscendo il contesto potrebbero ricordare la produzione di un musicista che improvvisa sul suo
strumento, incitato dall'applauso di un ascoltatore comprensivo. Il rapporto tra Michelangelo e Giulio
sopravvisse anche alla successiva crisi dell’'occupazione e conquista di Firenze da parte delle truppe papali.
Michelangelo, il quale non si era potuto sottrarre al servizio come architetto militare della Repubblica, non fu
punito, bensi doveva essere “carezzato”, come un animale domestico bello e prezioso, al di la del bene e
delmale, per non interrompere il completamento delle tombe medicee®. In fondo entrambi, papa e artista,
erano dei non-politici.

Questo cambio con il trasferimento di Michelangelo a Roma, dove con Paolo III era salita al soglio pontificio
una figura eminentemente politica. Cio diede limpronta alle committenze architettoniche nelle quali
Michelangelo fu coinvolto. Nuovo era in primo luogo il bisogno di creare architetture rivolte verso l'esterno.
Infatti — dopo il tentativo naufragato per la facciata di San Lorenzo — cio che si lasciava alle spalle erano puri
mondi interiori. Si poteva, e si pud ancora oggi, attraversare la citta di Firenze senza accorgersi dell'opera
diMichelangelo architetto.

A Roma egli impar0 a muoversi nello spazio aperto, pili ancora, egli divenne I'araldo architettonico del potere
rivendicato su questo spazio dal nuovo pontefice. Era il caso esemplare di una costellazione produttiva: il
potenziale drammatico della sua architettura, cresciuto a Firenze emotivato in modo puramente soggettivo, si
scontrd0 a Roma con un mondo di conflitti politico-religiosi concreti. Come architetto del Campidoglio
Michelangelo fini per cadere nel campo di tensioni fra papa e Comune; ereditd palazzo Farnese nel momento
di ascesa da residenza familiare a dimora principesca; mentre San Pietro si ergeva sul tappeto del dibattito
sul ruolo della Chiesa papale dopo la Riforma. In tutti questi casi fu Michelangelo a mettere gli accenti
decisivi; in fondo fu lui stesso a conquistare il potere sulla citta®.

Ma non subito. I grandi lavori del primo periodo romano erano di pittura: il gigantesco affresco del Giudizio
universale, la cappella Paolina a cui lavord fino al 1550. A proposito della scultura, la vicenda attorno alla
tomba di papa Giulio II non si era ancora conclusa; a cio si aggiungevano incarichi occasionali come il busto
del Bruto. Anche la collocazione delMarco Aurelio in Campidoglio, per la quale il papa coinvolse Michelangelo
(riluttante, come al solito), era ancora una volta un lavoro da scultore. Se e da quando egli abbia pensato
omeno a un‘articolazione architettonica della piazza, e come questa si sarebbe vista, non & dato sapere. E
sicuro solo che egli attorno alla meta degli anni quaranta disegnd lo scalone davanti al Palazzo Senatorio*.
Fu il passo liberatore dal guscio mediceo alla dimensione aperta.

Il futuro di Michelangelo architetto si decise nel 1546: con la morte di Antonio da Sangallo il cantiere di San
Pietro rimase orfano, e Michelangelo venne chiamato alla guida dellimpresa.

E noto e spesso ripetuto che egli fu costretto a impegolarsi nella lotta con la burocrazia della Fabbrica e il
clan sangallesco trincerato in essa®. Non appare ancora discusso a sufficienza, invece, il mutamento
simultaneo della sua architettura. Infatti & sorprendente comeMichelangelo — dopo la pausa degli anni
trenta-quaranta — cercasse di arrangiarsi con quel repertorio di forme classiciste che dai tempi di Bramante e
Sangallo aveva determinato il gusto architettonico romano, e dal quale egli stesso a Firenze si era
allontanato in modo sempre piu deciso.

Vorrei intendere questo nel senso di un processo di “socializzazione” che attraversa Iarchitettura
diMichelangelo durante gli anni quaranta: dall’ermetico, e chiuso in sé, stile personale dell’epoca fiorentina
alla discussione aperta tra liberta e ordine, innovazione e tradizione, che vediamo svolgersi nella facciata del
palazzo dei Conservatori®*® o nella tribuna di San Pietro. Cid corrisponde allo scarto tra |'autosufficienza
virtuosa dell’architetto mediceo e Iattivita nella sfera politico-sociale. Di fatto, mentre a Firenze l'opera
architettonica era diventata un affare pil o meno privato fra artista e committente, a Roma bisognava
presentarsi in pubblico e, allo stesso tempo, connettersi con un contesto storicamente prestabilito, sia
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semantico sia strutturale.

Le paraste e le colonne all'interno della tribuna di San Pietro non riprendono soltanto formalmente quelle
dell’edificio bramantesco-sangallesco,ma ne riutilizzanomaterialmente alcune parti®’. Nella ristrutturazione
michelangiolesca esse fungono da sistema di riferimento per l'introduzione di dettagli innovativi, come le
enormi finestre con le edicole a timpano spezzato spinte verso la trabeazione. Non si tratta pit della
sospensione di “ragione e regola” celebrata da Vasari, bensi della loro assimilazione nel mondo espressivo
dellartista.

Rivolto a un corrispondente a noi sconosciuto, Michelangelo spiegd in modo alquanto sibillino come si
dovessero mutare gli adornamenti avendo mutato la pianta, e come cid fosse connesso con la relazione tra
lemembra del corpo umano®.

Vale a dire: esistono leggi superiori a quelle della scuola sangallesca.

La nuova varieta viene tenuta insieme dall’intensita incessante nel lavoro di dettaglio.Nel trattamento degli
ordini all'esterno Michelangelo mise in mostra gradi di variazione: il corinzio delle grandi paraste rimane
rigorosamente canonico, il dorico viene appena accennato nelle “guttae” delle nicchie inferiori che solo
lontanamente ricordano le forme classiche.

Tra loro si collocano come genere intermedio le colonne ioniche con i loro capitelli “alla michelangiolesca”,
riconoscibili dai festoni appesi alle volute.

Al cambiamento di stile corrisponde unmutamento delle motivazioni interiori: tale mutamento tocca — senza
per questo coincidere — quello di papa Farnese, convertito da Saulo a Paolo.

Anche questo simanifesta cosi chiaramente nel caso di San Pietro. Cid che aleggiava davanti a Michelangelo
si evince dalla sua polemica contro il modello di Sangallo, in principio approvato dal papa®. Michelangelo lo
trovava buio, confuso, gonfiato e ripartito in compartimenti inutili; le implicazioni di una critica “dissimulata”
alla condizione della Chiesa romana sono difficili da ignorare. Il suo ideale personale & raccolto, in una sua
lettera, dalla celebre formula “chiaro e schietto, luminoso e isolato attorno”®. Quindi una costruzione
semplice, ben percepibile, chiaramente circoscritta, piena di luce e libera da aggiunte.

Che la questione per lui andasse oltre la pura estetica & percepibile da lettere piu tarde (a Vasari, al nipote
Leonardo, al duca di Firenze), le quali parlano degli obblighi verso San Pietro che lo costringevano a
rimanere a Roma, lasciando sullo sfondo tutti gli altri incarichi*’. Traspaiono sensi di colpa e timori di
fallimento: minacciato dalla morte, doveva mettere a sicuro la propria opera, rispondendo in prima persona;
sciuparla sarebbe stata una sventura, una vergogna e “un gran peccato”?. Entra qui in gioco la personalita
religiosa di Michelangelo, e non sembra troppo audace intendere quella formula (“chiaro, schietto,
luminoso”) come visione di un nuovo tempio cristiano, nel quale il fedele avrebbe potuto incontrare Dio
conscio della propria responsabilita, libero da legami tradizionali e non piu bisognoso di mediazione da parte
di gerarchie ecclesiastiche. Se questa era l'idea, lui solo sarebbe stato chiamato a realizzarla, salvando la
chiesa di Pietro dallemani dei “ladri” e degli incapaci, quali Sangallo e la sua gente®. Non vide nessun
successore, e non fece niente per trovarlo. Anni dopo, gli si presentd un’ultima opportunita di realizzare, per
i fiorentini a Roma, una chiesa secondo le proprie idee; in essa egli stesso avrebbe dovuto essere sepolto.
Che pure questa fosse un’utopia lo dovette capire presto.

Ci avviciniamo con questo all’'ultimo e, a me pare, piu difficile capitolo del suo percorso: l'opera tarda. Gia il
fenomeno come tale lascia perplessi. Lottantaquattrenne, spesso non sano, piegato sotto I'immenso peso
della guida di San Pietro, che egli riusciva a malapena a gestire per mezzo di mediatori, si carico di quattro
altre grandi imprese e concepi, nel corso dei cinque anni che aveva ancora da vivere, le sue pil singolari
architetture: San Giovanni dei Fiorentini, la cappella Sforza a Santa Maria Maggiore, Santa Maria degli Angeli
nelle terme di Diocleziano e porta Pia; come quinta si inizid, un anno prima della sua morte, la
trasformazione del Campidoglio secondo i suoi disegni. Non poteva pil negare che, nel frattempo,
I'architettura fosse diventata la sua “professione”. Ma chi avrebbe avuto da ridire se egli a questo punto
avesse rifiutato nuovi incarichi?

Non lo fece; al contrario, egli attacco con decisione tutti questi lavori e cerco di portarli piu avanti possibile, e
nel tempo pil breve. Quali erano i suoi motivi?

Nel 1559, quando inizid questo ultimo periodo di attivita, fu eletto al soglio pontificio Pio IV, papa Medici,
milanese. Tre di questi lavori furono avviati su sua diretta commissione, negli altri egli fu forse coinvolto in

37 Cfr. Thoenes 2001, pp. 303-320.

% Carteggio, vol.V, pp. 123 sgg.; sullargomento, da ultimo, Thoenes 2008a, in part. pp. 69 sgg.

% Vasari, ed. Milanesi 1878-1885, vol. IV, pp. 162 sgg., vol. V, pp. 467 sgg., vol.VII, pp. 218 sgg.; Carteggio, vol. IV, pp. 251-252, .
MLXXI (fine 1546 o primi del 1547), lettera a “Messer Bartolomeo”.

0 Carteggio, vol. IV, pp. 251-252, n. MLXXI (fine 1546 o primi del 1547).

* Carteggio, vol. V, passim.

42 Carteggio, vol. V, pp. 35-36, n. MCCIX (22 giu. 1555).

3 Carteggio, vol. V, pp. 18-20, n. MCXCVI (20 ago. 1554) e pp. 105-106, n.MCCLVII (22?mag. 1557).



modo indiretto®. Non sembra esagerato sostenere che dobbiamo a quest'uomo sobrio ed energico
I'esistenza dell’'opera architettonica tarda di Michelangelo, benché sembri che in privato il suo gusto tendesse
piuttosto al “Rinascimento tardo” superficialmente antichizzante di Pirro Ligorio. D'altro canto si trattava di
un nuovo “papa politico”, il suo obiettivo dichiarato era la promozione della Controriforma, e in questo egli
pensava di poter contare sul vecchio Buonarroti. Ma l'artista reagi diversamente da come aveva fatto venti
anni addietro. La prima cosa che salta all'occhio dal suo lavoro tardo € la rinnovata concentrazione
sull’architettura interna (fatta eccezione per porta Pia). Essa contrassegna il ritiro del vecchio maestro dalla
sfera pubblica, revocando l'intesa (vera o presunta) con le personalita di potere.

Non ne condivideva piu i fini. Lisolamento crescente del Maestro simostra al piu tardi con il naufragio del
progetto per San Giovanni, suo ultimo tentativo di uscire vincitore dal rapporto con i grandi del suo tempo
(in questo caso, il duca Medici che egli stesso aveva messo in gioco). Rimase fedele alle imprese pubbliche di
lunga durata iniziate per il papa Farnese, in Campidoglio e nella basilica vaticana. Ma quel che intraprese da
allora in poi furono opere individuali. Esse lo mostrano nuovamente su una strada propria.

La difficolta maggiore nell'interpretazione di questi lavori risiede nella loro eterogeneita. Essi non sono
riconducibili a uno “stile tardo”, piu ancora, non hanno in comune nessuno stile che possa definirli.
Potremmo piuttosto parlare di una serie di tentativi finalizzati a sondare i limiti di fattibilita nell'ambito dei
singoli generi. Le incisioni di Valérie Regnard tratte dal modello di Tiberio Calcagni per San Giovanni dei
Fiorentini (cat. 80) dimostrano inmodo impressionante la rinuncia a qualsiasi effetto esterno. L'architettura &
piena di finezze, ma concentrata tutta all'interno, uno spazio puramente centrale, rotondo e pacifico in sé. Si
pud assumerlo, lo ripeto, come documento di una religiosita rivolta verso l'interno, ritirata dal mondo, che
domino il pensiero del vecchio Michelangelo e lascio la sua impronta anche nei suoi pochi tardi lavori di
figura. D'altra parte esistono disegni che rivelano ben altre ambizioni*. Tutti imotivi di piante centralizzate
dati dalla storia — rotonde, ottagoni, cerchi nel quadrato, deambulatori, cappelle angolari, croci greche e di
sant’/Andrea — dovevano compenetrarsi e dissolversi in un’unita piu alta. Ai mercanti fiorentiniMichelangelo
prometteva che il suo edificio avrebbe eclissato tutto cid che “Romani e Greci mai nei tempi loro feciono”*.
Doveva sorgere, quindi, qualcosa di assolutamente nuovo, un‘architettura che fin allora non era esistita.

Un anno dopo Michelangelo disegno la cappella Sforza: il contrario di una cappella laterale, secondo 'uso
romano, senza precedenti nell’architettura dell’epoca e, in questo, comparabile ai disegni per San Giovanni®’.
Tuttavia, in questo caso — a giudicare dai pochi schizzi conservati — il processo di ideazione segui un percorso
inverso: dal semplice al complicato, da uno spazio chiuso a una struttura aperta, stranamente frazionata,
convenzionale nei dettagli, ma audace fino all'incomprensibile nella concezione spaziale; in ultima istanza un
pezzo di “architettura assoluta” come a suo tempo era stato il ricetto della Laurenziana, ma liberato dalla
rigidita monolitica del lavoro fiorentino. Sembra quasi di sentir rispondere il tardo Beethoven a un encomio
per un suo lavoro giovanile: “A quel tempo non sapevo comporre. Adesso, penso, di saperlo fare™®, Nello
stesso anno perd, nell'adattamento di Santa Maria degli Angeli, invece di trasformare la sala delle terme
imperiali in una chiesa cristiana, come in un trionfo sull’antico (cid che pilu tardi avrebbe fatto Vanvitelli),
Michelangelo la lascid praticamente immutata, rinunciando sovranamente non solo all’architettura
dell’esterno, ma all’architettura in toto. Doveva restare solo la nuda dimensione dell’edificio romano™.

Non si trattava di giochimentali bensi di progetti concreti, che Michelangelo avrebbe voluto veder sorgere; il
suo appello tanto urgente ai fiorentini evidenzia quanto gli stesse a cuore la realizzazione di quella chiesa®.
Bisogna ricordare, a questo punto, che I'opera architettonica di Michelangelo, in tutta la ricchezza nella quale
si era sviluppata fino ad allora, consisteva in edifici ristretti da vincoli, frammentati e non giunti a
compimento; la stessa Laurenziana, culmine del periodo fiorentino, era rimasta incompleta. Non gli era stato
concesso (come ad altri architetti del tempo) di realizzare |'edificio perfetto, iniziato dalle fondamenta e
portato a termine. In retrospettiva, il suo operato architettonico poteva apparirgli facilmente come una
catena di fallimenti, ovvero di impegni non ancora assolti di fronte ai committenti, al mondo e alle sue attese
e, in fine, nel caso di San Pietro, di fronte a Dio. Quando una volta della nuova basilica vaticana venne
eseguita in modo erroneo, senza seguire le sue istruzioni, egli avrebbe voluto “morire di vergogna™'. Fallire
e disonore: Vasari tocca questo punto, forse inavvertitamente, nel contesto della distruzione dei disegni
avvenuta poco prima della morte. “Lui voleva — scrive — non apparire se non perfetto”. Suona come vanita

* Per la cappella Sforza cfr. Satzinger 2003-2004, pp. 327-414, in particolare p. 342. Per San Giovanni dei Fiorentini cfr. Giinther 2001;
Thoenes 2008b.

* Corpus 609, 610, 612.

6 Vasari, ed. Milanesi 1878-1885, vol. VII, p. 263.

7 Satzinger 2003-2004.

8 Citato da Kaiser 1979, p. 503.

4 Z6liner, Thoenes, Pdpper 2007, pp. 374 sgg. e pp. 487 sgg.

50 Vasari, ed. Milanesi 1878-1885, vol. VII, p. 263.

5! Carteggio, vol. V, pp. 113-114, n. MCCLXI (1 lug. 1557); cfr. Brodini 2006.

52 Vasari, ed. Milanesi 1878-1885, vol. VII, p. 270.



d’artista, ma il vero motivo & morale: sentirsi inadeguati di fronte al proprio compito.

Dal rogo vennero risparmiati alcuni fogli di lavoro in grande formato degli ultimi anni, tre per San Giovanni e
tre per porta Pia®. Forse essi erano pensati come una sorta di lascito. Non sono “perfetti” nel senso di
disegni finiti, ma in quanto registrano — con le tecniche piu raffinate — il processo di ideazione, accumulando
e, allo stesso tempo, trascendendo tutti i motivi apparsi nel corso del lavoro, fenomeno questo che
osserviamo anche nell'ultima opera scultorea, la Pieta Rondanini®*. Con cid i disegni si collocano quasi al
posto della costruzione, anzi la superano nella propria sostanza architettonica, salvando la pienezza delle
idee dalla necessariamente riduttiva realizzazione materiale, non come progetti fissati nel disegno o nel
modello, bensi come work in progress (cat. 94).

Nel caso di porta Pia, come gia in quello di San Giovanni, questi disegni sarebbero stati dati al committente
cosi com’erano, lasciando a lui la scelta fra le alternative®™: comportamento contrastante con quello consueto
di Michelangelo, sempre avveduto a mantenere il controllo sulle proprie idee. Forse si pud intendere cio
come indizio che per il vecchio maestro I'intesa sulle finalita del progetto era diventatameno importante del
proprio operare. Creativita in sé, il produrre stesso diveniva ultimo fine del lavoro artistico®. E qui risiede, se
non sbaglio, la pil profonda ragione della svolta definitiva verso l'architettura, compiuta da Michelangelo
negli ultimi anni. Infatti, alla fine, tutta I'arte figurativa rimaneva imitazione, rimandando a una realta nota.
Scolpire o dipingere significava in ogni caso “dire” qualcosa, comunicare con i contemporanei riferendosi a
contenuti.

E proprio questo sembra essere diventato un problema per il vecchio maestro, il cui Giudizio universale, oltre
i consueti encomi, aveva attirato anche critichemassicce e non infondate™.

Gia la celebre quartina con cui Michelangelo aveva respinto il complimento obbligato per le sculture
“parlanti” (e quindi quasi viventi) della Sagrestia Nuova accenna a un rifiuto di comunicazione: “Caro m’e ‘I
sonno — egli fece rispondere alla figura della Notte — e pili I'esser di sasso,mentre che 'l danno e la vergogna
dura”™®. Non poter parlare, non dover parlare: a questo ideale, infatti, si avvicina piu delle altre arti
I'architettura.

Cosi non meraviglia che l'ultima creazione architettonica di Michelangelo abbia resistito fino a oggi a qualsiasi
tentativo di strapparle un qualsivoglia “messaggio”°. Ancora una volta, il compito & politico, e Michelangelo
non si sottrae a esso, ma lo tratta a un livello d'astrazione che impedisce qualsiasi comprensione diretta,
relativa a contenuti. Vorrei affrontare solo due aspetti che, a quanto vedo, non sono stati ancora discussi
nella letteratura.

Il primo riguarda la scala urbana®. Porta Pia & una porta della cittd, ma cid che Michelangelo ha costruito o
quantomeno disegnato & soltanto il fronte interno del suo impianto, vale a dire il prospetto terminale del
viale sul crinale del Quirinale voluto, e realizzato con stupefacente rapidita, da Pio IV. Ora, il punto di vista
all'estremita opposta di “via Pia” era costituita da un capolavoro della scultura antica, il gruppo dei Dioscuri,
secondo una vecchia tradizione frutto di un concorso tra Fidia e Prassitele®. Possiamo credere che
Michelangelo non abbia visto in cid un “Paragone”? In tal caso, |'opera conterrebbe due antitesi: moderno
versus antico, e architettura versus scultura.

Vista cosi, la porta diMichelangelo rappresenterebbe una specie di “architettura essenziale”, depurata da
qualsiasi reminiscenza organico-mimetica: piatti strati di pietra, spigoli affilati, colonne completamente
escluse, capitelli ridotti a segni; solo il mascherone in chiave d‘arco si sporge in modo plastico, accentuando
la tettonica astratta dell'insieme. L'elemento figurativo richiesto, uno stemma papale presentato da Angeli
(AngeloMedici), fu lasciato daMichelangelo a Jacopo Del Duca, e pertanto escluso dal suo ambito
d’invenzione.

Questo sottolinea — ed ¢ il secondo punto — il carattere nonparlante della sua architettura.Anziché “leggerla”,
si dovrebbe insistere su quello che essa non dice. Cid che il compito richiedeva, e che il papa senza dubbio si
attendeva, era l'arco trionfale, il pil triviale e il pit “parlante” di tutti imodelli di porta.

Qualsiasi architetto glielo avrebbe fornito, Michelangelo no.

Anzi, egli elimino nel corso della sua elaborazione I'arco in assoluto.

Lo sostitui con un’apertura a piattabanda con cornice rustica, sopra la quale appare, come una eco, quasi
una parodia, l'arco ribassato. Cosi viene trattato anche il repertorio rimanente: segmentato, spezzato,
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rimescolato come materiale onirico; i dettagli sono alienati, il tutto assurdo, incomprensibile, eppure — come
Jakob Burckhardt formuld gia nel suo Cicerone — eseguito “con tutta arbitrarieta seguendo una legge
interiore che il maestro crea per sé stesso”?. Quindi, non pill conciliazione con la tradizione,ma neanche
ricorso alle “licenze” degli annimedicei, bensi autonomia assoluta.

Possiamo forse fare ancora un passo avanti cercando lintenzione dietro I'arbitrio. Michelangelo e
Architettura: € una storia lunga. Architettura non fu il medium dei suoi esordi artistici, si puo dire che non fu
la sua “lingua madre”. L'aveva imparata e aveva calibrato il suo rapporto con essa di fase in fase.

Cosi porta Pia, alla fine di questo percorso, assume i tratti di un dramma satirico: come se il maestro,
ironizzando sul tema dato, avesse voluto manifestare la sua distanza interiore da questa ultima comparsa in
scena, desiderata dal papa. Il trattamento del lessico classico che sembra beffarsi di tutte le “buone regole”
segnala uno scetticismo assoluto nei confronti dei contenuti ascrittigli dalla convenzione.Non si allude a nulla
di consueto, nessun proclama o suggerimento; semmai, torna alla mente il sarcasmo di certe frasi, a volte
sbalorditive e non sempre sottili, che si incontra leggendo le lettere del Maestro.

In effetti, € proprio in questa ultima, piu astratta ed enigmatica opera che appare in modo singolare la
personalita del vecchio Buonarroti; anzi, € questa forse I'architettura pit “personale” che un maestro classico
si siamai permesso di realizzare.

Se potesse esistere qualcosa come un autoritratto architettonico — ovvero |'autorappresentazione di un
artista in un medium non-figurativo — dovremmao cercarla qui.

Questo saggio costituisce la versione italiana del testo in lingua tedesca letto alla conferenza dapertura del
convegno internazionale, Michelangelo e il linguaggio del disegno d‘architettura, a cura di Alessandro Nova e
Golo Maurer; svoltosi a Firenze presso la sede del Kunsthistorisches Institut, dal 29 al 31 gennaio 20089.
Lautore esprime un particolare ringraziamento a Vitale Zanchettin per la preziosa collaborazione alla stesura
della versione italiana; il curatore di questo volume é profondamente grato agli organizzatori del convegno,
Alessandro Nova e Golo Maurer;, per avere generosamente concesso la pubblicazione in questa sede della
versione italiana; la versione originale in lingua tedesca sara pubblicata negli atti del convegno in corso di
stampa.

62 Burckhardt 1978, pp. 313 sgg.



